Los empresarios de la región afirmaron que las tierras les pertenecían y que los campesinos eran invasores. Se valieron de encarcelamientos, amenazas y persecuciones para obligarlos a salir de Las Franciscas. Fue el inició del reclamo por las hectáreas de la hacienda. Solo nueve años después, en enero de 1996, las familias pudieron regresar. Con su retorno, le exigieron al gobierno la protección de los labriegos y la titulación de los predios.

Además de la intimidación empresarial, el miedo patrocinado por las armas recorría los campos magdalenenses. Entre 1990 y 2006, el departamento fue zona de disputa entre ‘guerrillos’ y ‘paras’. El frente William Rivas de las AUC, nacido en 1996, perpetró las masacres en Pueblo Viejo, Ciénaga, Fundación y Zona Bananera. Carlos Mangonez, alias ‘Carlos Tijeras’, era el jefe del frente.

Entre 2008 y 2009, ‘Carlos Tijeras’ confesó que los desplazamientos de La Francisca fueron ordenados por presuntos empleados cercanos a la multinacional Dole, una empresa estadounidense que necesitaba las tierras para la producción y exportación de banano. “Se presentaron casos en los que empresarios bananeros utilizaron los “servicios sicariales” de los paramilitares para comprar predios a bajos precios o para forzar a colonos a abandonar tierras fértiles que estuviesen ocupando”, cita la sentencia. ‘Carlos Tijeras’ confirmó que las extorsiones rezaban tres sentencias: pagar, entregar sus productos o morir.

Le puede interesar: Nelly volvió a poner los pies en su tierra

Calixto menciona con cuidado a las cinco víctimas que cobró la violencia de la Zona Bananera. No puede y no quiere olvidar ningún nombre o alguna fecha. En septiembre de 2001, los hermanos Miguel Ángel, Gustavo Enrique y Jorge Alberto Teherán Pérez fueron asesinados sin recibir ningún tipo de amenaza o advertencia previa. Dos de ellos eran líderes comunales y pertenecían a Aucibe. A pesar del miedo y las ofertas para vender las tierras, los campesinos permanecieron allí mientras ocurrían otras masacres en los sectores aledaños a Las Franciscas.

Tres años después ocurrió el homicidio del “compañero” Kelsi. Les faltaban quince días para realizar el primer embarque de banano, un producto de exportación con el que habían sustituido sus cultivos de pancoger. Ese domingo, los paramilitares les dieron tres días para abandonar el lugar. Calixto y su familia dejaron atrás los sembrados, los sistemas de riego y el pozo artesanal que habían instalado en su finca. Es la muerte que más recuerda: el asesinato y su afán para proteger la vida de su esposa, quien sufrió un shock nervioso.

Un año después, la vida de Calixto cobraba otra redundancia. En el 2005, el frente William Rivas sumó otra muerte. Asesinaron a Abel Antonio Bolaños, designado en 2004 presidente de la Asociación Campesina. Bolaños remplazó a un funcionario que abandonó la región por amenazas de muerte. Con el asesinato del quinto líder, se desencadenó el tercer éxodo.

“Eso fue, más que todo, lo que me hizo seguir en la lucha. Cuando uno es tan humillado y menoscabado y ve que sus intereses son tan pisoteados, da coraje. Uno se arriesga. Si uno no reclama sus derechos, entonces ¿pa’ qué está viviendo? Se viviría con vergüenza. Eso me llevó a vencer el miedo y los temores todos los días, y seguir con la lucha de lo que Dios quisiera”, comenta Calixto.

A pesar de las visitas del Incoder para certificar que las tierras pertenecían a los campesinos, el proceso de titulación iniciado en 1987 no concluyó. Ante la desolación y la indiferencia, los habitantes de Las Franciscas se acogieron a la Ley 1448, amparada por la Unidad de Restitución de Tierras y la Ley de Víctimas.

La semilla de esperanza

Calixto compara su vida con un buen partido de fútbol. Puede hablar del toque-toque de la pelota, los pases dirigidos y la emoción de un gol; sin embargo, le deleita la técnica, el trabajo en equipo y la lucha hasta el pitazo final. No olvida que los encuentros son, mínimo, de 90 minutos y que la añorada final es obtener las escrituras de sus tierras. Habla por sus compañeros y espera que la alegría no nuble la responsabilidad que  del regreso a casa. “Apenas estamos en el primer tiempo, vamos ganando 1-0. Si nos descuidamos, en el segundo tiempo nos pueden empatar y ganar el partido. Eso es lo que no quiero. La lucha sigue y tenemos que ser más tenaces. Debemos cuidarnos entre todos”, dice.

Sonríe y sus ojos se achican levemente. Le es imposible no agradecer. Menciona la Ley 1448, las embajadas de Suecia, Alemania y Francia, el Consejo Noruego de Refugiados, el CINEP y otras instituciones internacionales que los ayudaron. Si le preguntan por nombres, admite que pasaría todo un día recordándolos. “Mucha gente nos acompañó en la conquista, en el regreso a las tierras y en la recuperación anímica tanto espiritual como personal. Nos ayudaron mucho. Eso y la fe en Dios nos mantuvo siempre en la lucha”, comenta Calixto.

En 2018, el Tribunal Superior de Cartagena expidió una sentencia que, por fin, le devolvería a las familias campesinas la titularidad de las tierras de Las Franciscas I y II. El 27 de noviembre del año pasado, después de dos retribuciones fallidas y cuatro años de proceso, la entrega material de los predios se realizó.

Mientras, Calixto analiza la situación desde el entretiempo. Se turna entre jugador y técnico y hace énfasis en que su comunidad está legalmente constituida, como si cualquier desliz judicial fuera una amonestación que le impidiera gozar de sus tierras. Si debe sembrar banano, algodón o arroz, no le importa. Está dispuesto a jugar en cualquier posición con tal de volver a su tierra. También le gustaría formar un nuevo proyecto productivo y que las instituciones los acompañen. Quiere olvidar el dolor que los desplazamientos y los paramilitares le han causado.

Si bien la contienda ha sido desigual, retoma el coraje del que tanto habla y que caracteriza a los campesinos de Zona Bananera. Sabe que el segundo tiempo y los minutos extra son de vital importancia. Espera demostrar que los predios les pertenecen y que quienes “se los habían hecho a la fuerza», como lo menciona, no tienen ningún derecho sobre ellos. Su mirada vuelve a las montañas, esta vez no hacia el pasado sino hacia el futuro. Espera volver pronto y trabajar en los cultivos de plátano, ají y tomates. Añora sembrar,  regar y sentir en sus manos la tierra que es y ha sido siempre suya.